前面云里雾里，直至最后五分钟转身镜头的出现，一切才突然说通了，一则偶然与必然完美结合的文本才被正式写定.
其实，我们都被影片开头定下的基调（镜头，音乐，观众的心里预设）迷惑了，以为照片中的红衣背影就是小女儿，随着水溅到照片上，小女儿也失足死亡，剧情走向了超自然的一面.
再到威尼斯，导演充分利用建筑特点和剪辑.
丈夫看到红衣背影，开始跟踪.
老妇们登场，其中盲婆声称能看到鬼魂，告知他不离开威斯尼就会死.
妻子深信，丈夫则认为妻子出了精神问题，到底真假何在？最后，他终于成功找到红衣女，转身，原来是一个老妇矮子，她突然拿刀就杀了他.
恍然大悟，原来开头照片是这个人，所以他不相信鬼魂是真，因红衣者并非女儿，开头一幕只是偶然，但盲婆预言正确，看来确有鬼魂世界.
回想这一切似有还无在交织进行，不得不感叹这是真悬疑.
维斯康蒂是真的任性. 不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服. 到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）
大唐洛阳不夜城下，有猫妖之灵，夜夜巡游，窃人皮囊，邀人共舞，与人共情. 舞坊里，贵公子再遇少时梦中情人，他所迷醉的，是那熟悉的皮囊，还是皮囊下百年老猫那颗炽热的心？义庄里，黑猫断尾，求来昔日恩人的重生，她等到的，是一生所爱，还是欲望与背叛交织的漩涡？沟渠里，小鼠精爱上了小猫妖，他憧憬的，是奔向幸福的自毁，还是一曲改写命运的恋歌？一座城，三只猫，缱绻千情万欲……
.
