8/10.     影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光，从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害，带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离，细腻剖析经济窘迫和情感的伤害.     成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达，当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子，任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间，美子痛苦地扑在地板上，镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈，而与福地的生活终日被贫穷困扰，美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心，从拳脚相向下逃离的美子下一个场.     男女群像与主角平分秋色，家母要钱治病、沦落风尘的同事，困难时救济美子的鳏夫，结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子，丰满了美子的独立形象.     6/10.     以老田为主的对话时，老田却始终处于后景的位置，他认完女儿遗体后把包掉落在楼梯转角的失神沉默，自行车在警局门口被偷做笔录的黑色幽默，以及眯着眼睛屡次因犯错听上级训话，严肃认真一辈子的老田得到了同事口中的报应和不近人情，舒缓的叙事节奏中两条副线辅助基于对人物精神细致入微的探析，一条是老田丧女后与妻子的苦涩生活，另一条为.