A / 人物既是环境中游离的视点,又被嵌入环境的中心. 在前者中人物悄然飞升形成一种突破肉身的透视或鸟瞰,在后者之中环境成为沾染人物目光的景语. 这一独特的观看结构又使得观众没有办法栖身于某个固化的位置,必须不断地调整思索与人物的距离,从而使人物保持不断重构的鲜活状态. 对传统好莱坞叙事的颠覆策略不在于反讽或是角色翻转,而在于让它接续于浓稠的现实而保持敞开. 依舊是對記憶的私密探訪,甚至有一個相似的鏡頭重合之後的溫尼伯,但是相比而言,這一部太多超現實的主題和元素,所以內在的情緒反而容易跳出來,不及溫尼伯的親切和私感;戀母以及暗戀所表現出來的孤絕情緒和疏離人際,母親對於老死的恐懼,孤兒的反抗和“暴君”的放逐,記憶的一次孤獨的癲狂和私語.