侯麦的片子很有意思,开场的五分钟竟然没有任何的对白,有点单调,却能很好地表达出这个初来乍到的年轻人的稍微不适和不安的心情,心绪不宁而与环境格格不入. 之后呢,基本上就是典型的侯麦的絮絮叨叨,两个人一起散散步,谈谈自己,谈谈自己的恋人、朋友和生活. 以为就此平淡收场了,突然又来了起伏,一个男人如何处理与三个女人之间的关系,哪一个都不想放手,却最终哪个也没办法真正地在一起,工作的借口推掉了一切人际方面的“烫山芋”,侯麦调侃的是现代人在道德上的恍惚不坚定,没有辛辣的讽刺,只是像身边的朋友那样给我们静静地讲述发生在我们身边和身上的那些琐事. 跟镜头、自然光、自然景色,大段的人物对白,之后的《2024年北京电视台龙年春节联欢晚会》和《2024年北京电视台龙年春节联欢晚会》不知是否借鉴了侯麦的拍摄手法,里面的几首歌曲也很好听,仿佛和侯麦一起去海边度了一个夏日假. 文本上,本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战,女性反抗成为社会规范形象,试图维持私人空间,而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同,同时主要人物均从画外的私人空间出场. 视听层面,摄影机可以视为人物先验的私人空间,手持暗示危机,横摇表示隔绝,过曝营造不安,快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果,照度的突兀变化反映女主心理. 此外,非环境音的应用在本片中同样出彩. 突兀出现或(由孩子呼吸,冲水声)叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧,父子车内戏的钟摆声暗示时间短促,沉默时响起的船笛表明男女内心的分离. 但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆,但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.